В стихотворении описывается встреча двух бывших подруг, одна из которых вышла замуж. Они общаются о жизни, мужьях и прошлом. В конце стихотворения автор приходит к выводу, что все уже перегорело и ей не жаль об этом.

Вы не оставите меня, если бы я никогда не знала о том, что я хотела бы, когда бы была верная супруга и добродетельная мать.